我和我的父亲

我的父亲肖业平，是一名药剂师，一生与药为伍。药屉纵横，百草杂陈，他立其间，俨然一位草木的知己。那些唤作当归、黄芪、茯苓的物事，在他掌中仿佛有了魂灵，经他一一称量、配伍，便成了乡人眼中的救命良方。

他的热心是出了名的。四邻八舍但凡有个头疼脑热，并不都往医院去，倒是常常寻到我家门上来。父亲也不推辞，取出那用了多年的脉枕，三指轻轻搭在乡人的腕上，凝神静气，仿佛指下能触到生命的河流。他开方子极是认真，字迹工整如刻，从不潦草。有时见人贫苦，他便连药钱也一并免了，只说：“药是天地所生，救人要紧。”母亲偶有微词，他笑笑：“人活一世，草木一秋，能帮就帮罢。”

这般忙碌至离休，方才歇下。谁知次年竟患脑梗，虽抢救及时，到底行动不便了。他原本是站如松、行如风的人，如今却要倚杖缓行，一步一步，沉重如负山岳。我们看了心痛，他却反来安慰：“不妨事，慢慢走便是。”

更不幸是在五年前，一个雨后清晨，他拄杖行于院中，脚下一滑，摔得重了。这一摔，便再也无法行走，只能靠着双臂的力量，在椅上缓缓挪动身躯。每每见他以手撑椅，一寸寸移身，额上沁出细汗，我们子女心内如刀绞，欲上前搀扶，他却总摆摆手：“我自己来。”

他从不在我们面前叫苦。疼痛最甚时，也不过是闭目蹙眉，牙关紧咬，一声不吭。有时夜里听见他房中响动，知是难以入眠，推门进去，他却马上舒展眉头，装作熟睡模样。这种坚强的意志，竟比许多年轻壮健之人还要来得刚毅。

父亲的品德，素来光明磊落。病中多年，从未听他说过一句抱怨命运的话，对往昔帮助过的人，也从不要求回报。有时旧日受惠的乡人携礼来看，他总推辞：“当年之事，何必挂怀。”他常教导我们：“人活一世，清白最重要，宁可人负我，不可我负人。”

今虽行动不便，父亲仍保持着整洁的习惯。每天早晨必要自己慢慢洗漱，头发梳得整齐，衣服扣得端正。他说：“身体可以病，精神不能倒。”

每回我去看他，他总坐在那把旧藤椅上，背后垫着母亲缝的软垫。房间里有淡淡的药香——是他多年沾染的气息，已然浸入肌肤，再也洗不去了。阳光透过窗棂照在他花白的头发上，竟映出一圈光晕来。我知道，那不是什么神迹，只是一位普通老人用一生坚持留下的光明磊落。

药香依旧在人间弥漫，而我的父亲，终其一生，也不过是希望做一味能解人疾苦的平凡药材罢了。

-关于作者-肖辉，现年54岁，江西永新台岭人。从小热爱文学，在探索写作过程中，曾得到过著名作家李前先生的指导。现在深圳从事教育培训、消防救援、安保管理等工作。